名無しのユータ 僕が自らの手で作った椅子がある。
かれこれ18年も前のことだ。
当時の僕は、まさかこの椅子を実際に使うことになろうとは思いもしなかった。
なぜか。
椅子なんて当然買うものだったし、自分で作ったものが「椅子」として機能するとは思ってもみなかった。
ところが、パイン材で簡素に組み上げただけのものだったから、軽くて扱いやすい。
座り心地は特別良いわけではないが、かといって悪くもない。
そんな中途半端な存在だった。
それでも、なんだかんだと使っているうちに、椅子は僕の生活に溶け込んでいった。
塗装を施していなかったため、年月とともに経年変化が起こり、木肌がうっすらと茶色みを帯びてきた。
背もたれには手垢のようなものが付き始め、それが不思議と愛着へと変わっていった。
今では座面の綿テープがほころび、正直なところ使い物にはならない。
だが、僕はこの椅子を手放す気にはなれない。
どうにか自分で修理しようかと目論んでいるところだ。
今月末には引っ越しを控えているが、この愛着ある椅子をどう活かそうか、楽しく悩んでいる。
家具の中でも、椅子は長く使えるものだ。
むしろ、長く使うために作られた椅子も多く存在する。
壊れるたびに修理をしながら使っていく…というのが、本来の使い方だろう。
ところが最近は、ビスや釘で打ち付けただけの、簡素な作りの椅子が多く出回っている。
購入時の価格は安い分、その耐用年数はあまり考慮されていないのではないだろうか。
身体と密に接するような椅子に、直接、接合のための部品が当たるのは理解に苦しむ。
とはいえ価格がしっかりしたものは「ダボ」などで繋ぎ合わされていて、しかも頑丈だ。
椅子1脚に50,000円以上を出す勇気は僕にはないが、一生使えるものであるのなら、その出費はそこまで高いものだろうか…そんなことを考えてしまう。
特に名作と言われる椅子は、座り心地の良いものもある。
…というのは冗談で、実験的に視覚を重視したような椅子は、なるほど座り心地が悪すぎるものもある。
椅子は実際に自分の目で確かめて、自分の尻と腰で確かめたほうが絶対に良い。
食事をするとき、スマホをみるとき、なにか作業をするとき、日常生活のなかで使用する時間は、以外にも短くはない。
そして、修理の効く椅子が断然「愛しやすい」と僕は思う。
そんなこんなで、18年前に作った椅子がこれからどう変貌を遂げていくのか。
椅子との付き合いは、まだまだ続きそうである。